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Minna Opas
Historian, myyttien (tai perinteen) ja muistin välinen suhde on viime vuosina jälleen 
noussut yhdeksi keskeiseksi kiinnostuksen kohteeksi kulttuurientutkimuksessa. Mi-
ten muisti ja toisaalta unohtaminen limittyvät käsityksiin historiasta? Miten historia 
rakentuu osaksi perinnettä ja miten perinne puolestaan historioidaan? Erityisesti 
huomiota on kiinnitetty siihen, miten nämä muutokseen ja jatkuvuuteen keskeisesti 
liittyvät kategoriat ovat yhteydessä käsityksiin yksityisestä ja yhteisöllisestä identitee-
tistä. Jos muutos on identiteetin jatkuva olotila, miten ylipäätään saamme kiinni siitä 
identiteetistä, jota pyrimme tutkimaan? 
Helsingin yliopiston sosiaali- ja kulttuuriantropologian professori Timo Kaartisen 
teos Songs of  Travel, Stories of  Place osallistuu näihin keskusteluihin. Teos liikkuu ant-
ropologian, folkloristiikan ja historiantutkimuksen kysymyksenasettelujen rajapin-
noilla, ja sen pyrkimyksenä on ymmärtää kulttuurisen erityisyyden ja historiallisen 
muutoksen välistä suhdetta Indonesiassa. Kirjoittaja pyrkii valottamaan erityisesti 
sellaisia prosesseja, joissa henkilökohtaista elettyä kokemusta käytetään historian 
rakennusaineena ja joiden kautta toimijuutta tuotetaan historiallisten tapahtumien 
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marginaalissa. Keskeiselle sijalle tässä tarkastelussa nousee suullinen perinne, laulut, 
kirjoitetut kertomukset ja puhumisen tavat ja konventiot. Omat huomioni teoksesta 
kumpuavat uskontoantropologisesta kiinnostuksestani erityisesti subjektiviteetin 
muodostumista mutta myös modernisaation prosessien ymmärtämistä kohtaan. 
Banda-saarten KonteKsti
Kaartisen teos pohjautuu hänen väitöskirjaansa ja kenttätöihinsä Banda Elin kylässä 
Kei-saarilla Itä-Indonesiassa. Banda Eli ja samalla saarella sijaitseva Banda Elatin kylä 
ovat erityisiä, sillä ne ovat ainoita paikkoja, joissa edelleen puhutaan vanhaa, Banda-
saarilta juontuvaa kieltä. Banda-saaret muodostivat erityisesti muskottipähkinän 
tuotannosta kuuluisan maustesaariryhmän ja kaupankäynnin keskuksen, jonka Dutch 
East India Company valloitti vuonna 1621 sillä seurauksella, että paikallisväestön oli 
paettava saarilta. Kaartisen teos osoittaa, kuinka bandaeliläisten muistot varhaisista 
vesiteitse tehdyistä kauppamatkoista ja pakolaisuudesta sekä nykypäivän tavat ja syyt 
matkustaa kauas toimivat toistensa vaikuttimina ja uusintavat diasporista kulttuurisen 
olemassaolon tapaa. Yhteys menneeseen ei Kaartisen mukaan säilynyt samanlaisena 
Banda-saarilta lähteneiden keskuudessa paikoissa, jotka olivat kielellisesti ja sosiaalisesti 
lähellä muuttajia. Banda Elissä bandalaisten jälkeläiset puolestaan ovat eläneet vieraan 
kulttuurin ympäröiminä ja ovat näin ollen vankemmin säilyttäneet ja luoneet uudelleen 
kulttuurista erityisyyttään. Samankaltaisia prosesseja voidaan havaita tänäkin päivänä 
esimerkiksi nykypäivän diasporassa elävien muslimien keskuudessa.  
ModernisaatiotutKiMuKsen KritiiKKiä
Metatasolla Kaartisen teos on kriittinen puheenvuoro modernisaatiotutkimuksen 
(paikallis-)historiaa ja yleisemmin toiseuden esittämistä ja analysointia koskeviin 
keskusteluihin. Kirjoittaja pyrkii eroon modernin ajattelun ilmiöitä jähmettävästä ja 
olemuksellistavasta vaikutuksesta ja näkee monien ilmiöiksi määriteltyjen kokonai-
suuksien – tässä tapauksessa erityisesti subjektiviteetin – pikemminkin muodostuvan 
dialogisesti erilaisissa historian kertomisen ja muistamisen prosesseissa. Analyyttisenä 
työkaluna tämän dialogisuuden tarkastelussa hän käyttää sisä- ja ulkopuolen välistä 
kategorista erottelua. Tämä tulee erityisen näkyväksi bandaeliläisen suullisen perinteen 
keskeisissä teemoissa, joita Kaartinen kutsuu paikkakertomuksiksi (stories of  place) 
ja matkalauluiksi (songs of  travel). Paikkakertomukset viittaavat myytteihin, lauluihin 
ja paikannimiin, jotka vahvistavat perinteistä tai totuttua elämäntapaa. Matkalaulut 
puolestaan motivoivat ihmisten kiinnostusta ulkopuolisiin asioihin ja tapahtumiin.  
Teos liikkuu kiinnostavasti eri teoreettisten perinteiden, tutkimuksellisten näkökul-
mien ja abstraktiotasojen välillä. Teoreettinen lähestymistapa on varsin hyvin toimiva 
yhdistelmä strukturalismia ja fenomenologiaa. Kirjan näkökulmat sekä käsitellyt teemat 
vaihtelevat yksittäisen toimijan sisäisestä kokemuksesta yhteisön jaettuun merkityk-
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senantoon, paikallishistoriasta globaalien poliittis-historiallisten tapahtumakulkujen 
ytimeen, kosmologiasta sosiaaliseen organisaatioon, paikasta aikaan ja suullisen 
perinteen genrestä toiseen. Tarkemmin sanottuna tarkastelun näkökulma keskittyy 
näiden ja useiden muiden ilmiö- ja käsiteparien rajapinnoille ja niiden risteyskohtiin. 
Keskittyminen ilmiöiden rajapinnoille tekee teoksesta lukijalle haastavan, sillä lähesty-
miskulmien moninaisuuden keskellä teoksen punaista lankaa on välillä vaikea seurata. 
Metsää ei tahdo nähdä puilta. Toisaalta tämä kertoo kenties enemmän siitä Kaartisen 
kritisoimasta käsitteellisestä jähmeydestä, josta käsin luen tekstiä länsimaisen moder-
nin kategorisaatiotavan omaksuneena, ja vähemmän kirjoittajan ongelmista sovittaa 
yhteen moninaiset katsantokannat ja tutkimuskysymykset.
suBjeKtiviteetti ja dialogi
Keskeinen teema teoksessa on subjektiviteetin muodostuminen ja paikantuminen. 
Kaartinen pyrkii purkamaan asetelmaa, jossa subjektiviteetti ymmärretään vain yk-
silön ominaisuudeksi, joka välttämättä muuttuu globaalien virtausten saavuttaessa 
paikallistason. Yksi teoksen keskeisistä argumenteista on, että bandaeliläiset suullisen 
perinteen lajit ovat välineitä, joiden avulla ihmiset voivat ottaa osaa ja kotouttaa ulko-
puolisten toisten diskursseja ja representaatioita ilman, että niistä tulee perusta heidän 
itsemäärittelylleen. Erityisesti matkalaulujen kaksi genreä, onotani- ja singnyat-laulut, 
ovat tässä suhteessa Kaartisen mukaan keskeisiä. Nämä laulut kertovat bandaeliläis-
ten menneistä merimatkoista kaukaisille maille. Laulujen matkaajien kautta ihmiset 
sijoittavat itsenä osaksi globaalia historiaa, mutta korostamalla matkaajien etäisyyttä 
nykyhetkeen he samalla ylläpitävät omaa kulttuurista erityisyyttään. Kaartisen näkemys 
matkalauluista pohjautuu Roy Wagnerin ajatukseen invention ja konvention välisestä 
suhteesta. Matkalauluille, samoin kuin muulle bandaeliläiselle suulliselle perinteelle 
annetut merkitykset riippuvat Kaartisen mukaan siitä dialogisesta tavasta, jolla niiden 
sisältämä vuoropuhelu viimeistellään suhteessa tiettyyn yleisöön tai kuulijakuntaan. 
Subjektiviteetti muotoutuu näiden laulujen kontekstissa moninkertaisissa eri paikkoihin 
ja aikoihin liittyvissä dialogisissa suhteissa. 
Vaikka se muoto, jonka subjektiviteetin dialoginen rakentuminen bandaeliläisten 
keskuudessa saa, onkin omaleimainen, liittyy itse ajatus subjektiviteetin ja subjektin 
dialogisuudesta vahvasti viime vuosikymmeninä käytyihin sosiaalitieteellisiin keskus-
teluihin itsen, persoonan ja subjektiviteetin rakentumisesta. Siksi onkin kiinnostavaa 
ja kysymyksiä herättävää, että Kaartinen ei suoraan teoksessaan osallistu tai viittaa 
näihin keskusteluihin, etenkin kun yhtymäkohdat esimerkiksi Marilyn Strathernin 
(1988) individual-dividual-jaotteluun ovat ilmeiset. Itse näen Kaartisen analyysissa yh-
tymäkohtia myös amerindiseen näkemykseen subjektiviteetin rakentumisesta, joskin 
tuossa kulttuurisessa kontekstissa suullisen perinteen sijaan pääpaino on ruumiilli-
suudessa (esim. Conklin 1996; Vilaça 2002).    
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luKuKoKeMuKsesta
Nämä lyhyet huomiot eivät tee oikeutta Kaartisen teokselle, josta riittäisi ammen-
nettavaa useammalle kuin yhdelle lukukerralle. Teos käsittelee ansiokkaasti useita 
kulttuuritutkimukselle keskeisiä teemoja, joista yllä käsittelin vain subjektiviteetin muo-
dostumista sekä perinteen ja muutoksen välistä suhdetta. Oman käsittelynsä olisivat 
ansainneet myös esimerkiksi muisti, historia, toimijuus, performatiivisuus, suullisen 
perinteen lajit, lingvistinen ideologia, tila ja liike sekä rituaalit vain muutamia teemoja 
mainitakseni. Myös strukturalismin ja fenomenologian yhdistäminen tutkimusotteessa 
kutsuu lähempään tarkasteluun.
Kaartisen työ on pitkän tutkimus- ja kirjoitusprosessin tulos, mikä näkyy erityisesti 
kirjoittajan teoreettisessa otteessa. Kenties olisinkin kaivannut työhön ajoittain vas-
tapainoksi laajempaa etnografista kuvausta, jonka avulla olisi saanut tuntumaa siihen 
arkitodellisuuteen, johon suullinen perinne Banda Elillä nivoutuu. Esimerkiksi banda-
eliläisiin muslimeina lukija pääsee tutustumaan vasta kirjan loppupuolella, mikä jättää 
tämän puolen heidän kulttuurisesta kokemusmaailmastaan lukijalle varsin irralliseksi. 
Kokonaisuutena Kaartisen kirjan modernisaatiokriittinen ote luo mahdollisuuden 
tarkastella ilmiöitä länsimaisen modernin luomien rakenteiden ohi. Erityisesti Kaar-
tinen nostaa keskiöön käsiteparit muisti ja subjektiviteetti sekä historia ja valtio ja 
katsoo modernisaatiotutkimuksen tuottavan näiden kautta vääristynyttä kuvaa yksi-
löstä ainoana paikkana, johon inhimillinen merkityksellinen kokemus voi kiinnittyä. 
Kaartisen teos osoittaa, että ihmisyys, subjektiviteetti, toimijuus ja itse eivät käsitteinä 
ole yhteismitallisia modernin rajatun yksilön käsitteen kanssa vaan laajentavat sitä sekä 
laajenevat kullekin kulttuuriperinteelle ominaisella tavalla intersubjektiiviseen tilaan 
ja aikaan. Kaartisen teos on ajatuksia herättävää luettavaa kaikille näiden kysymysten 
parissa kulttuurintutkimuksen laajalla kentällä työskenteleville.   
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